Entretien avec l’autrice Stéphanie Durtilly autour de Nous ne serons plus des chaperons rouges, un ouvrage qui démolit à coups de marteau le carcan social pesant sur les femmes et les minorités, ainsi que la peur du dehors.
Pourquoi les femmes apprennent-elles à avoir peur du monde, plutôt qu’à y prendre leur place ? Pourquoi leur apprend-on, dès l’enfance, à se méfier du dehors, à surveiller leurs corps, à limiter leurs déplacements et à calculer les risques, quand les violences les plus meurtrières se jouent bien souvent dans l’intimité du foyer ? Derrière la peur de l’espace public se dessine une question profondément politique : qui a le droit d’occuper le monde, librement, sans avoir à justifier sa présence ?
Dans Nous ne serons plus des chaperons rouges, Stéphanie Durtilly s’attaque à cette peur socialement construite qui conditionne les corps, restreint les libertés et participe à maintenir les femmes et les minorités dans des espaces assignés.
À partir d’un voyage à vélo en solitaire jusqu’en Albanie, elle entremêle récit intime, analyse féministe et réflexion sur les rapports de domination. Son constat est sans appel : la peur ne se combat pas uniquement à l’échelle individuelle, par injonction au courage ou au dépassement de soi. Elle se comprend, se déconstruit et se combat collectivement.
Mr Mondialisation : Comment en être venu à écrire ce premier essai ?
Stéphanie Durtilly : « J’ai toujours lu des essais et j’y ai toujours cherché, et trouvé, des réponses pour comprendre et appréhender le monde, grandir, et me sentir partie d’un tout, social et politique.
Ça a été, depuis l’adolescence, ma façon de ne pas subir l’isolement et de sortir d’un sentiment d’impuissance acquise. Analyser et comprendre, ça me permettait de sentir une prise sur le monde. Au moment de partir pour ce voyage, j’avais besoin de ce genre d’essai pour m’accompagner, comme pour me tenir la main.
Comme je ne l’ai pas trouvé, je suis partie avec toutes mes peurs et toutes mes questions. Je suis revenue avec quelques pistes de réponses. C’était la suite logique de vouloir les partager. »
Mr Mondialisation : Vous avez travaillé dans le livre et l’édition et développez depuis une dizaine d’années une écriture autour du travail, du féminisme et de « ce qu’il se passe quand il ne se passe rien ». Qu’est-ce qui vous a donné envie, cette fois, d’écrire un livre sur la peur du dehors ?
Stéphanie Durtilly : « J’ai commencé par écrire de la poésie réaliste, à propos du travail principalement, parce que c’est la forme qui s’imposait pour répondre à une nécessité (si je ne m’exprimais pas, j’allais craquer).
L’affaire de ce livre, ça a été la même dynamique de nécessité. Avant de partir en voyage, j’ai cherché des livres qui me donneraient de la force et de l’élan, sans grand succès.
Je ne me suis pas tout de suite dit que j’allais l’écrire moi-même, mais après cette aventure, j’ai cherché à comprendre ce que j’avais traversé et, dans une approche très similaire à celle de l’éducation populaire, partant de mon vécu, j’ai tiré des fils plus théoriques pour obtenir une réponse complète.
C’est seulement à partir de là que je me suis dit : si ce travail peut donner du courage ou de la force à quelqu’un·e, il faut tenter de le faire publier. »
Mr Mondialisation : Le point de départ du livre est très concret : vous partez seule à vélo en direction de l’Albanie et racontez avoir peur de tout, alors qu’il ne vous arrive finalement rien. Que vous a appris cette expérience sur la peur et sur la manière dont les femmes sont socialisées à percevoir le danger ?
Stéphanie Durtilly : « C’est un pitch un peu casse-gueule parce qu’il ne veut pas dire qu’il n’y a aucun danger pour les femmes et les minorités, et que le dehors est accessible à toustes.
« Il y a des frontières sociales, raciales, genrées à l’occupation de l’espace. à ce danger-là vécu par les femmes, on n’oppose que rarement un autre danger bien plus violent : à savoir l’hétérosexualité. »
Si l’on fait une moyenne sur les dix dernières années en France, on décompte 10 meurtres de joggeuses pour 1 250 féminicides par les conjoints ou ex-conjoints. Mais la presse continue de s’en donner à cœur joie, à traduire par le menu, les faits divers les plus sordides, tout en se gardant bien de trop nous alerter sur les dangers documentés, statistiques et réels de la violence conjugale.
En analysant les productions culturelles avec lesquelles j’ai grandi, soit celles des 30 dernières années, il est assez rapide de faire le même constat : les personnages féminins sont toujours fragiles, aux contours flous, dans l’attente d’un homme qui pourrait les sauver…
« Les femmes, quelles que soient les fictions, manquent cruellement d’agentivité et d’existence par elles-mêmes, pour elles-mêmes. »
En tant que petite fille, puis jeune femme, on s’identifie à ces personnages qui peuplent nos imaginaires. Et jeune adulte, on est prête à recevoir l’ultime sentence médiatique, puis à se soumettre dans le cadre d’un couple hétéro plus ou moins heureux, en oubliant notre essence propre : celle d’un être humain libre, créatif, agentif, puissant et autonome, quel que soit notre genre. »
Mr Mondialisation : Pourquoi avoir choisi de partir de votre expérience personnelle pour construire une réflexion plus large sur la place des femmes et des minorités dans l’espace public ?
Stéphanie Durtilly : « Dans une logique d’éducation populaire, appliquée à moi-même.
« Si j’ai été socialisée à ne jamais me sentir légitime, le récit de mon expérience, lui, ne pouvait pas être contesté ! »
Ça a été une force de partir de là. C’est une sorte de mise en abyme du contenu du livre.
Occuper l’espace, ce n’est pas tant la liberté de faire du vélo et de dormir seule dans la forêt, c’est surtout : comment je trouve la puissance, l’aplomb et la légitimité pour raconter mon histoire, proposer mes idées, contribuer au monde au même titre que toustes les autres ? Et ça passe par le collectif.
L’éduc pop, c’est entré dans ma vie il y a 10 ans, et ça continue de m’accompagner. C’est avec les camarades qu’on se forge une pensée, qu’on se donne de la force, qu’on s’emploie à inventer des possibles et des outils de riposte contre toutes les formes de domination qui nous traversent. S’outiller pour prendre la parole, pour prendre de la place, pour occuper l’espace, ça en fait clairement partie. Chacun·e avec nos armes, nos désirs, nos capacités. »
Mr Mondialisation : Le titre de votre livre, Nous ne serons plus des chaperons rouges, renvoie à l’idée d’une peur apprise et transmise. Qui nous apprend à avoir peur du dehors, et comment cette peur se construit-elle dès l’enfance ?
Stéphanie Durtilly : « C’est un continuum d’apprentissage par la méfiance ; on apprend à craindre le monde extérieur tout en n’apprenant pas à se fier à nos capacités. Nous avons déjà mentionné la culture médiatique moderne, les productions culturelles dans leur ensemble ; jouent aussi l’entourage proche, les normes sociales…
Et en effet, tout cela commence très tôt. Elena Gianini Belotti écrit, dans Du côté des petites filles, qu’“à cinq ans, tout est déjà joué”. C’est-à-dire qu’à cinq ans, la petite fille a déjà acquis une socialité de genre, qui va faire que son comportement diffère de celui des petits garçons. Iris Marion Young étudie ce que signifie le “faire comme une fille”, et je présente cette étude dans le livre : faire quelque chose “comme une fille”, c’est le faire et se regarder en le faisant. Il y a un dédoublement.
À partir de là, dès la petite enfance, on va contrôler son corps, son image, en n’étant jamais à 100 % à ce qu’on fait, parce qu’on se préoccupe de comment nous sommes perçues en le faisant. C’est une perte de temps énorme, une perte d’énergie et une forme d’angoisse latente permanente, par ce jugement qu’on s’impose. »
Mr Mondialisation : Vous écrivez que cette peur a des conséquences très concrètes sur nos corps et nos vies. Comment se traduit-elle au quotidien dans notre manière de nous déplacer, de choisir un lieu, une activité ou une façon de nous comporter ?
Stéphanie Durtilly : « La peur de l’agression conditionne l’ensemble de notre existence : les lieux que l’on choisit de fréquenter, la manière dont on s’y rend, la façon de s’habiller, ce que l’on exprime et ce que l’on garde pour soi ; mais aussi les méthodes que l’on emploie pour se protéger du danger d’agression, qui peuvent parfois nous exposer à d’autres dangers plus concrets. Je raconte dans le livre, par exemple, le moment où je suis allée acheter un casque de vélo pour le voyage.
« Je voulais un casque noir, pour que l’on me voie le moins possible. Le vendeur a trouvé que j’avais une conception étrange de la sécurité routière ! En voulant que mon corps passe inaperçu,je devais sacrifier ma sécurité de cycliste. »
De la même manière, le fait d’avoir peur d’être agressée peut rendre la pratique du bivouac trop impressionnante et angoissante pour les femmes seules. Alors, elles dépensent leur argent dans des logements en dur, au détriment de le faire pour une bonne alimentation, qui les rend plus faibles, donc plus vulnérables… la boucle est sans fin. Mais au-delà des pratiques sportives, une femme va par exemple dépenser beaucoup plus d’argent, et donc s’appauvrir, simplement pour éviter les dangers qu’elle craint : prendre des taxis plutôt que de rentrer à pied, par exemple. »
Mr Mondialisation : Une idée centrale de votre livre est que le danger et la peur ne sont pas exactement la même chose. Comment distinguer les violences et les dangers bien réels auxquels les femmes peuvent être confrontées d’une peur socialement construite ?
Stéphanie Durtilly : « On peut en effet faire la distinction entre un danger rationnel, identifiable et contre lequel on sait organiser la riposte, et une peur plus diffuse de quelque chose d’assez indéfinissable. C’est tout l’objectif de ce livre.
« Je parle de regarder sous le lit pour affronter les monstres. Une fois qu’on a trouvé la force pour se pencher sous le lit, on se rend compte que les monstres n’existent pas.»
Le danger, lui, est plus rationnel : il est étayé, chiffré, mesurable, concret. Je sais par exemple que plus de 100 femmes par an, en France, sont victimes de féminicides par leur conjoint ou ex-conjoint. Je sais qu’environ 100 personnes par mois meurent au travail. Que 50 personnes ont été tuées par la police en 2025.
La peur, socialement construite, est plus nébuleuse. On parle de “peur de l’agression”, ou même elle n’est pas nommée. Les femmes disent souvent à d’autres femmes qu’elles jugent plus téméraires : “Moi, je ne pourrais pas.” Je ne pourrais pas quoi ? Et pourquoi ? Pour des raisons logistiques, techniques, mécaniques, de force physique, d’orientation, pour des raisons financières… ?
Le nombre de crimes racistes commis par la police, le nombre de meurtres de conjointes ou de victimes d’inceste : ça, ce sont des dangers réels, desquels, étrangement, les institutions et les médias semblent beaucoup moins zélés à nous protéger. »
Mr Mondialisation : Vous analysez la manière dont la socialisation genrée assigne les femmes à la prudence, à la retenue et à l’effacement. À quoi ressemble concrètement cette assignation dans nos vies sociales et politiques ?
Stéphanie Durtilly : « Au fait de ne pas prendre trop de place, voire de ne pas en prendre du tout et de rester à la maison ou dans les bureaux. De ne pas oser prendre la parole.
Il y a aussi une forme de résignation passive, ce dont parle très bien Manon Garcia, un consentement à la soumission, qui est le produit d’un savant calcul bénéfice-risque en fonction de son origine sociale et de son rapport au dominant. Aucun domaine de nos existences sociales ne me semble épargné.
C’est pourquoi les lieux et événements en non-mixité, s’ils ne sont pas une solution souhaitable in fine dans notre idéal de ce qu’on appellera une “vie paisible” – c’est-à-dire affranchie de tout rapport de domination et d’exploitation – nous offrent, en attendant, des espaces de respiration, de soin, de reconstruction pour nous préparer au monde selon nos propres règles. »
Mr Mondialisation : Peut-on réellement demander aux femmes de dépasser leurs peurs individuellement, alors qu’une partie des problèmes que vous décrivez relève de mécanismes sociaux et collectifs ?
Stéphanie Durtilly : « Absolument pas, c’est même le propos inverse de mon travail ! J’y démonte avec une certaine malice les mécanismes et rhétoriques du développement personnel, qui fait peser sur les individus la responsabilité des oppressions qu’iels subissent. Tout le propos du livre, c’est de défendre une approche et une organisation collectives pour faire front et reprendre de la place.
Il y est question d’autodéfense féministe, d’amitié et de lutte pluridimensionnelle. Du “on est là” des Gilets jaunes à la trend du “on arrive” des jeunes non blancs de France cet été, l’espace limité est une problématique à l’intersection de la classe, du genre et de la race. C’est une problématique qui s’étend bien au-delà du féminisme, avec des particularités propres à chaque segment, mais une cible commune. Je crois que c’est dans cette direction qu’il faut lutter et s’organiser. On ne se libère pas seul·es. »
Mr Mondialisation : Vous mêlez récit personnel, références théoriques et analyse critique. Pourquoi était-il important pour vous de faire constamment dialoguer l’intime et le politique ?
Stéphanie Durtilly : « Pour ces mêmes raisons. Le politique s’inscrit dans nos corps, et ce sont nos corps qui subissent et qui luttent. Se cantonner à l’analyse critique, pour moi, c’est une position de recul, de surplomb – qui nous est utile parfois, mais qui souvent érige une frontière invisible entre la pensée et l’action. Je m’inclus dans ce que j’analyse et j’écris. Je ne suis exempte de rien.
L’intime ainsi livré permet aussi, j’imagine, une forme d’identification des lecteurices. J’ai reçu des retours de lectrices qui me disaient que le livre leur avait permis de ne plus se sentir seules et de se sentir “partie d’un tout”. C’est ce qui me touche en tant que lectrice, ce sentiment d’être partie d’une commune humanité. Livrer un peu d’intime dans le politique, je trouve que ça nous positionne tous·tes au même endroit. Et le dialogue n’est possible qu’à cette condition. »
Mr Mondialisation : Votre démarche semble à la fois combative et joyeuse. Pourquoi la joie est-elle importante dans une lutte féministe qui part pourtant d’une réflexion sur la peur et les violences ?
Stéphanie Durtilly : « Pour être honnête, je ne crois pas que la joie puisse être un projet. Je ne me suis pas dit : “Il faut que mon livre soit joyeux.”
« Je crois que la joie ne va pas sans la colère. »
Ce sont les éditrices qui ont employé ce mot pour la première fois, au moment de préparer la promotion. Moi, j’ai juste écrit ce que j’avais à dire, de la manière la plus sincère possible. Et en même temps, comment voulez-vous que ça ne soit pas joyeux, la perspective de s’organiser collectivement pour renverser le vieux monde ? Je crois que la joie ne va pas sans la colère. La colère nous pousse à l’action, et la joie, elle arrive tout de suite après : parce que dans le feu de l’action, on aperçoit d’autres possibles absolument désirables. Ou l’inverse : on s’aperçoit que nos désirs sont, en réalité, absolument possibles, dès qu’on s’organise. »
Mr Mondialisation : Si vous deviez résumer le geste de ce livre en une phrase, de quoi voudriez-vous que les lectrices et les lecteurs se sentent capables après l’avoir refermé ?
Stéphanie Durtilly : « De s’organiser ensemble pour se déployer. Chacun·e selon son désir, ses armes, sa puissance : récupérer un bout d’espace, et l’apporter au commun. Le mouvement social de cet automne en est un sublime exemple. »
– Mauricette Baelen
Photo de couverture : l’autrice / © Stéphanie Durtilly
