Le 3 juillet, c’est l’anniversaire de la naissance de l’auteur des œuvres remarquables de « La Métamorphose », « Le procès » ou encore « Le château » : Franz Kafka. Ce dernier est resté inachevé, bien qu’il soit profondément énigmatique et contient de pertinentes interprétations au sujet de l’être humain moderne. Rencontre atemporelle.
Le travail de Kafka pourrait être catalogué, peut-être avec exagération, dans ce qui serait de l’expressionnisme. Cependant, la manière particulière de représenter le monde de cet écrivain de l’ancienne Tchécoslovaquie tend assez souvent à se définir, paradoxalement, simplement comme du kafkaïen. L’auteur aborde l’expressionnisme et en même temps, dans certains passages, il emprunte des chemins qui l’installent dans le noyau du surréalisme, sans oublier ses approches des perspectives théoriques de la conscience. Franz Kafka est né dans le quartier juif de la ville de Prague en 1883. De langue allemande et de nationalité autrichienne, puis tchèque à la fin de sa vie, il est considéré comme un des écrivains majeurs du XXe siècle.
Le château, roman inachevé et absurde
Le roman Le château a été publié en 1926, deux ans après la mort de Kafka, à la suite des efforts de son ami Max Brod. L’histoire fait référence à K., un géomètre appelé par le château de la ville pour effectuer certains travaux. Cependant, une fois qu’il est arrivé, non seulement personne ne sait qu’il a été appelé, mais le château lui-même est inaccessible, même géographiquement. Les réponses qu’il reçoit sont toujours mystérieuses et cachent des messages, évidemment, mais difficiles à interpréter pour K. En ce sens, « le message refoulé » est une constante du livre et de toutes les œuvres de Kafka. On lit dans Le château, chapitre « Avec le maire »:
« Parce que vous n’avez jamais vraiment contacté notre administration. Tous ces contacts ne sont qu’apparents, mais vous les considérez comme une conséquence de votre ignorance des circonstances. »
Il ne s’agit pas seulement d’exprimer brutalement l’intérieur (ce que nous voyons parfois dans l’œuvre de Van Gogh ou dans les abstractions de Kandinsky). Au-delà de ça, il s’agit de réprimer les sentiments, à la fois dans Le procès et dans Le château, dans La Métamorphose, dans Un artiste de la faim ou dans Un artiste de trapèze, les protagonistes acceptent ou déjà dès le départ ont accepté leur condition qui semble non seulement habituellement imposée :
« K. J’écoutais le son de la voix et je n’ai presque pas entendu la question: « Que veux-tu? » J’aurais préféré laisser le récepteur. Je n’attendais rien de cette conversation. Seulement avec force demanda encore rapidement: ‘Quand mon seigneur peut-il aller au château?’ « Jamais », fut la réponse. « D’accord, dit K. et raccrocha. » » Le château, chapitre “Barnabas”.
1915/16 © Archiv Klaus Wagenbach
L’impuissance de l’être humain face au système
Plus le protagoniste entre dans le réseau nébuleux du système (un système quasi-féodal dans Le château ou un système inquisiteur et bureaucratique dans Le procès), plus il étouffe son désir de gagner ou d’atteindre les objectifs qu’il s’était fixés. A tel point que K. le topographe accepte avec beaucoup de sympathie son travail de grand peintre et son désir d’exercer les fonctions pour lesquelles il a été appelé diminue. Et voici comment l’homme, le héros littéraire, le philosophe, l’artiste n’est plus à la recherche d’une vérité absolue. Comme dirait Lyotard, c’est impossible à réaliser et c’est ce que le géomètre K. a compris, ce que Gregorio Samsa a compris, comme Joseph K., et ce que Kafka a toujours compris.
Selon l’approche postmoderniste du je en tant que fragmentation de l’essence de l’être humain, dans cette fragmentation unique s’épanouit le plus profond de l’individualisme (qui rappelle la perte de grandes histoires ou de grandes causes sociales). Kafka nous présente de manière particulière ces concepts, autant liés à Freud qu’à Lacan. Dans Le château, ce n’est pas le géomètre individualiste ni celui qui opte pour son auto-absorption, sa singularité ou sa solitude, c’est le système – la logique complexe et inaccessible du système – qui oblige K. à être unique et à se perdre dans des réseaux sociaux diffus. Ils le rejettent ou l’acceptent selon des accords absurdes. Ce n’est pas une option volontaire, c’est la logique du protagoniste qui s’insère irrémédiablement dans la logique – incompatible avec la sienne – d’un système.
Une analyse sur la place de l’être humain moderne
À son tour, l’homme réel est assiégé par une accélération continue de l’environnement, un progrès rapide (évolutif ou involutif), une série de transformations bureaucratiques, politiques et économiques qui ne laissent aucune possibilité de rejet. La seule façon de survivre est à l’intérieur du système, car il n’y a pas d’autre alternative. Par conséquent, il n’y a pas de désir d’émancipation et aucune cause absolue n’est acceptée. À cet égard, François Lyotard a déclaré qu’il existait un large éventail de discours et qu’aucun ne pouvait surpasser les autres, car, y compris dans discours expérimental, il ne faut plus s’intéresser à la vérité, car c’est une tâche obsolète et dénuée de sens. L’homme ne veut plus transcender et dans ce sens, la possibilité de produire une innovation radicale est rejetée. Les héros littéraires n’essayent pas de changer le monde, ils font simplement partie du monde et en rendent compte, parfois même en souffrant. La réalité est mise en doute et même cela est nié.
Jean Baudillard, dans son ouvrage Simulacres et simulation, expose ses réserves quant à la possibilité d’arriver à quelque chose de concret. En faisant un diagnostic de la société, il explique qu’elle vit dans une illusion constante, dans laquelle l’authentique a été remplacé par une copie qui tient compte de quelques intérêts. À titre d’exemple, il compare la vie de l’homme à cette histoire de Borges dans laquelle est construite une carte qui n’est que la copie d’une autre carte étendue sur la ville. Dans La Guerre du Golfe n’a pas eu lieu, le philosophe fait une critique sévère de la société américaine dans son but constant d’être en lutte perpétuelle, dans l’illusion d’une guerre qui n’a pas eu lieu en tant que telle, qui est transformée en une émission de télévision grand public, en une fiction. Le même simulacre énigmatique dont K. souffre.
C’est pour cette raison que Le château, non seulement sert au plaisir esthétique, mais prévient également des changements sociaux et humains qui traverseraient le vingtième siècle jusqu’à ce jour. La remise en question, le doute, l’absorption de soi, la plainte, l’insatisfaction déguisée en bonheur sont des sujets aussi récurrents dans le présent qu’ils ont été si nuancés par le plus grand écrivain du siècle dernier.
Luis Herrera et C. G.
