Les rayons de nos supermarchés regorgent toute l’année durant de tomates, de poivrons, de courgettes et de fraises à prix imbattables. La majorité de ces fruits et légumes proviennent du sud de l’Espagne, dans le désert rendu artificiellement fertile d’Almeria. Une immense mer de plastique recouvre ces quelques 33 000 hectares, formée par les kilomètres de bâches qui recouvrent les serres s’étendant à perte de vue. Le potager de l’Europe repose sur un système de production qui allie culture super-intensive et exploitation d’une main d’œuvre immigrée. Résultat : la biodiversité s’éteint, les sols s’appauvrissent et les réserves d’eau se vident. Face à cet écocide, des initiatives locales tentent de ré-enrichir les écosystèmes.
Depuis trois décennies, la région d’Almeria est le potager industriel et standardisé de l’Europe, où poussent une large gamme de légumes tout au long de l’année, avant d’affluer en nombre vers les supermarchés français, allemands, britanniques ou encore polonais pour être vendus à des prix dérisoires. Cette région d’Andalousie, au sol aride et sec, n’a pourtant pas toujours été recouverte de serres. Là où elles s’étalent aujourd’hui, il n’y avait auparavant qu’un territoire presque inhabité, parcouru de temps à autres par des troupeaux de moutons. Ce n’est qu’au début des années 1970 qu’il s’est transformé en un gigantesque potager.
Le plus gros centre européen de production de légumes
Au milieu du XXe siècle, le régime de Franco décide en effet de mettre en valeur la zone d’Almeria. Constatant le taux d’ensoleillement record, le climat très chaud, l’absence de gelées et la facilité d’accès aux nombreuses nappes phréatiques, les agronomes espagnols lancent un projet d’irrigation géant pour la culture de légumes. Des puits sont creusés, et le désert andalou est rapidement colonisé par les agriculteurs. Pour protéger les cultures des vents du Sahara qui érodent les sols, ils décident d’ériger des serres. Les exploitations deviennent alors rapidement intensives, et produisent des légumes de toute sorte en chaque saison. Lorsque l’Espagne s’ouvre à l’Union européenne et au marché commun, les nouveaux débouchés ne font qu’augmenter la taille et le rendement des exploitations, donnant le coup d’envoi au système industriel actuel.
En quelques décennies, l’ancien désert d’Almeria est devenu le centre de production intensive de légumes le plus important d’Europe. La productivité serait passé d’environ 30 tonnes de légumes à l’hectare avant l’entrée dans l’UE à 50 ou 55 tonnes par hectare produites aujourd’hui, estime l’ingénieur agronome Bernard Roux dans un entretien publié sur le site de l’AGTER (Association pour contribuer à l’Amélioration de la Gouvernance de la Terre, de l’Eau et des Ressources naturelles). En 2017, l’Andalousie a exporté pour 5 224 millions d’euros de légumes primeurs. De nombreux camions partent ainsi chaque jour de la région pour approvisionner les grands marchés urbains européens, de l’Allemagne à l’Angleterre en passant par la Hollande et la France.
Précarité paysanne et main d’œuvre clandestine
Les logiques productivistes et capitalistes à l’œuvre dans ces exploitations montrent leurs effets à différents niveaux, à commencer par les conditions de travail des agriculteurs. Le système agricole pousse à l’augmentation de la productivité, à l’investissement technologique et donc à l’endettement, tandis que les acheteurs, entreprises de distribution en tête, font tout leur possible pour négocier les prix à la baisse. Les paysans ont beau investir, leurs revenus n’augmentent pas ; l’unique moyen de compensation réside donc dans la potentielle hausse des rendements. Les agriculteurs sont ainsi contraints de se soumettre aux forces économiques en présence, dans un système de production basé sur l’agriculture familiale mais inséré dans des mécanismes économiques capitalistes.
Pour augmenter ces rendements, l’un des leviers principaux est la diminution des salaires. Les Andalous ont peu à peu fui ce marché devant l’impossibilité d’obtenir une rémunération décente. Mais de l’autre côté de la Méditerranée, certains ont commencé à entendre parler d’emplois potentiels en Andalousie, sous-payés et difficiles, certes, mais qui permettraient de survivre. Un circuit s’est ainsi peu à peu instauré à travers l’immigration clandestine pour fournir de la main d’œuvre bon marché aux exploitations.
Des conditions de travail déplorables
Sans aucune protection juridique ni sociale, ces travailleurs peuvent donc être remerciés du jour en lendemain. Le salaire moyen serait de 35 euros la journée, pas assez pour se payer un logement dans les environs. Beaucoup des immigrés sont donc soit logés directement dans les zones de serres, dans les anciens bâtiments, les « cortijos », ou encore dans les écuries, soit dans des abris de fortune fabriqués avec de vieilles bâches en plastique. En plus d’être précaires, les conditions de travail sont par ailleurs particulièrement rudes. La chaleur est insoutenable dans les serres chauffées toute la journée par le soleil andalou, et les travailleurs respirent les nombreux pesticides et engrais chimiques déversés sur les cultures.
Car l’autre levier largement mobilisé par les agriculteurs pour augmenter leurs rendements, c’est bien le recours massif aux produits phytosanitaires. Ces intrants chimiques polluent les sols, l’eau, provoquent des cancers chez les travailleurs et produisent en bout de course des aliments néfastes pour la santé. Mais la dégradation des sols andalous est aussi provoquée par l’érosion, ainsi que par les énormes quantités de déchets issus de la reconstruction régulière des serres. Ces résidus trop rarement recyclés finissent en effet la plupart du temps enfouis dans la terre, ou rejetés en mer.
L’eau, une ressource qui s’épuise
Le problème majeur posé par cette exploitation intensive demeure la diminution des réserves d’eau. Au-delà des serres, les coteaux escarpés qui bordent ce paysage de plastique sont occupés par des oliveraies qui ont achevé de vider les réserves d’eau souterraine. Les puits sont forés toujours plus profonds (jusqu’à 800 mètres) pour atteindre les nappes souterraines, dont les parties superficielles sont déjà épuisées. L’eau polluée par les pesticides et engrais devient par ailleurs de plus en plus salinisée, car le prélèvement dans les nappes favorise les intrusions marines. Cette ressource naturelle surexploitée est ainsi en passe d’être épuisée sans renouvellement possible.
Des alternatives pour l’approvisionnement en eau ont été explorées, et les producteurs ont recours à un système d’irrigation au goutte-à-goutte dans les serres, qui permet de réduire la consommation, même si 50 litres d’eau sont toujours nécessaires pour produire un kilo de tomates. Une unité de dessalement de l’eau de mer avait donc été mise sur pied par le gouvernement. Mais en plus d’être extrêmement polluant, le processus est très coûteux, et la composition de l’eau obtenue ne convient pas à la bonne croissance des plantes. Aujourd’hui, une grande partie de l’eau nécessaire aux cultures est importée sur le site.
Et le bio dans tout ça ?
Pour une agriculture moins consommatrice en ressources et plus respectueuse de l’environnement, le modèle du bio peut apparaître comme une solution. Si le phénomène reste marginal, c’est une tendance qui s’observe de plus en plus dans la région, et la tomate espagnole bio trône de plus en plus souvent dans les rayons des supermarchés européens, emballée dans sa barquette en plastique.
En 2018, 108 566 tonnes de bio seraient sorties des serres d’Almeria et de sa région, dont la très grande majorité (75 %) part à l’étranger en camion. Les conditions de travail ne seraient pourtant pas meilleures dans ce secteur. Un reportage du Monde a mis en lumière les doutes que l’on pouvait avoir sur les produits utilisés par certaines exploitations certifiées bio. Là où il n’y pas de doute, en revanche, c’est sur le recours massif au soufre dans les serres. Ce procédé, autorisé en agriculture biologique, cause allergies et irritations aux travailleurs sans protection. « Aujourd’hui, en Europe, on peut produire des tomates en superintensif, surexploiter l’aquifère et obtenir une certification bio ainsi que des subventions de l’UE », constatait ainsi Jaime Martinez Valderrama, spécialiste des questions de désertification au CSIC, le CNRS espagnol.
Des initiatives locales…
Certains habitants de la région tentent à leur échelle de trouver des solutions pour lutter contre cet écocide qui ne semble pas préoccuper les pouvoirs locaux. C’est ainsi que Frédérique Edy, résidente de Los Alias, a décidé de ne plus attendre pour agir. Aidée de sa formation en permaculture, elle est passée à l’action avec l’aide de jeunes bénévoles enthousiastes. Son objectif : planter 500 arbres cette année, et le double les années suivantes. L’idée est de reforester la vallée de Cariatiz avec des espèces endémiques locales, qui vont enrichir les sols au lieu de les appauvrir. Cette démarche qui s’articule autour de la permaculture et l’agroécologie vise à renouveler les nappes phréatiques de la vallée. Le but du projet est à terme de recréer un écosystème autonome, avec sa flore, sa faune, et bien sûr de l’eau.
Les initiatives de ce type sont aujourd’hui essentielles pour tenter de protéger tant que c’est encore possible l’environnement dégradé par des décennies de surexploitation des ressources naturelles. L’appauvrissement des sols et l’épuisement des réserves d’eau constituent en effet la base d’un système agricole qui nourrit une grande partie l’Europe. Ces dégradations, couplés au travail dans des conditions déplorables d’une main d’œuvre immigrée et à la pollution occasionnée par le transport, sont autant de facteurs réunis pour produire des aliments qui nuiront au final à la santé des consommateurs. Outre le fait pour ces derniers de se tourner vers les produits de saison et locaux, la réelle solution réside ainsi dans l’arrêt immédiat d’un modèle capitaliste ultra-intensif et industriel, qui soumet les agriculteurs à des forces économiques qui les dépassent.
Raphaël D.
